


前言

这本书是在事情结束之后写的。
那几天我什么也没做，在房间里从天黑坐到天亮，一直在
等自己哭。没有哭出来。后来我开始写，写的时候才发现，
我记得住的全是数字：一层楼一百万，一颗卵子三点五微
克，五千万美元现金两点五吨，十一秒。
我记不住的是她的声音。
我把它写下来，不是为了讲一个有钱人的故事。有钱人的
故事不值得讲。我写下来，是因为我想弄明白一件事：这
些年我付出去的每一笔钱，我当时都以为那就是在爱她。
现在我不确定了。
书里的事，是我记得的样子。记忆会挑，会补，会在对自
己有利的地方停下来，我不例外。这只是我一个人的版本。
她如果写，一定是另一本，她也有权利写那一本，我没有
资格替她写。所以凡是书里写到别人的地方，请你当作我
的一面之词，不要当作对谁的判决。
有几个人在书里出现过，然后消失了：一个每天上一整层
空楼打扫的墨西哥女人，两个每天早上重贴黑胶带的女
孩，二十六个拿了钱转身走掉的观众，一对带着孩子在门
口举着爆米花的夫妻。他们在这本书里是背景。写完之后
我才想明白，可能只有他们是真的。
如果你正在一段需要用钱来确认的关系里⸺不管你是给
的那一方，还是要的那一方⸺我希望你读完之后，去做
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给阿妈的情书
一件不花钱的事。
书的最后有一篇编者按。我看过了，一个字没有改。
作者
2026 年
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第 1章

蒙太奇拉古纳海滩
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第 1章 ‑ 蒙太奇拉古纳海滩

一颗卵子的重量，三点五微克。
五千万美元现金的重量，两点五吨。
景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押
的是前者。
她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计 2027 年出生，快
一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没
有五千万，不取。
蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下
来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就
走了。
剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助
理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人
推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退
出来把门带上。做完一整层，两个小时。
助理问她，没人住，为什么还要做。
她说，登记上写着有人。
一座失去皇后的凡尔赛宫。
我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她
而空着。什么都不发生。
与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700 尴
尬地停在 Van Nuys，机组每天照常报到。
第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。

2



2
第 2章

2007 年
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第 2章 ‑ 2007 年

2007 年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。
当然，烧钱的不是我。
QQ 弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想 IBM 的
老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。
我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到
她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删
了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。
她没有通过。
她也许根本没用过校内网。
后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了
什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿
的时候我想过。
后来我不想了。人人网早就倒闭了。
我没有再申请第二次。
2011 年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记
得这个价格，因为我犹豫了三天。
同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴
镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉
古纳海滩与湾流G700 一样被请来做了陪衬，他们不知道
自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但
是什么都没有发生。
再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马
特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。
我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变
的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片
导过去。
十九年后，名单上加了我。
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瑰丽酒店
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第 3章 ‑ 瑰丽酒店

瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧
张。
我没有。
她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽
然想不起来我等的到底是什么。
我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少
钱。
六百二十万美元。
她说，那它烂了怎么办。
我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。
我说好。
她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。
我说好。
我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。
那部电影是《疯狂动物城 2》。
两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。
我让助理把电影院所有的座位都买下来。
我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。
现在我明白了，也许不全是为了票房。
把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和
保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。
一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米
花。
助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，
道谢，什么也没问，走了。
那天领钱的有二十六个人。
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第 3章 ‑ 瑰丽酒店

看完她把微信头像换成了朱迪警官。
晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。
我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。
她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里
面一排东西，像一套很小的工具。
她说，你的指甲扎得我痛。
我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，
平时不觉得。
她说，过来。
她把我的手放在她腿上，一根一根磨。
先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起
来对着灯看看，再接着磨。
我说这个要磨多久。
她说，磨到不刮人为止。
十个手指，她花了快一个小时。
中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要
来回蹭，要顺着一个方向。
我说好。
磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。
她说，行了。
摸吧，想摸哪都行。
中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有
人给你抛指甲了。
我笑了一下，没说话。
认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的
项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个
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第 3章 ‑ 瑰丽酒店

关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一
周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我
觉得这是最不重要的。
里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一
样。我没有说。
有一些事她一直没讲。我也没有问。
我全部相信她说的。
那份东西我留着，一直留到现在。
但是我一个字也不信。
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第 4章 ‑ 特纳里费

她说，香港人太多，会被认出来，我们出去走走。
我说好。
她在地图上指了一下特纳里费。
我说好。
我出去打了个电话，回来才知道那个地方位于非洲西北海
岸外的大西洋上。第二天中午，我们一行三十个人出发了，
A330 在机场等着。
飞机的卧室里她问我，我的名字好听吗。
我说好听。
她说，我爸爸的姓和我妈妈的姓拼在一起的，是不是很巧。
我说我第一天就记住了。
她抱着我说，以后别叫我景甜了，叫我妈妈吧。
好，妈妈。
落地以后机长过来告诉我，老板，岛上一开始不让降，他
们没见过这么大的私人飞机。
岛上规矩一样，周围不能有人。助理去处理了，没有人问
为什么，这次我没问多少人。
丽兹卡尔顿正对着大西洋，落地窗太大。她睡觉不能有一
丝光。助理用黑胶带把整个房间贴起来，外面亮如白昼，
里面黑得像禁闭室。胶带一晒就掉，每天要重贴。
助理一共十一个人，早上六点半到，等我们睡了才走。贴
胶带的是两个女孩，一个负责窗框，一个负责空调和插座
的指示灯，贴完再检查三遍。胶带买了三十卷，后来又补
了二十卷。她们发现下午三点以后贴的最容易掉，因为那
时候玻璃最烫，后来改成早上贴。这件事没有人教她们，
是她们自己试出来的。她们互相之间会讨论，像讨论一项
工艺。
她知道那两个女孩叫什么。我不知道。
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第 4章 ‑ 特纳里费

我们在泰德公园的公路边停下看日落，助理从车上搬下来
玫瑰花，开了香槟。
妈妈看着云海说，好美。不过不如青海德令哈的日落。
我是青海人。
我没有说。
夜晚我们在山顶看星星，穿着棉袄还是冷。
妈妈说，许个愿吧。
我问，你许了什么。
妈妈说，不告诉你。
妈妈说，太美了。但就是太冷了，我们去马尔代夫好不好。
我说，好吧。
特纳里费零下十五度，马尔代夫二十七度，直线距离九千
五百公里，飞十一个小时。不过马尔代夫的机场太小了，
我们宽体客机中途得换成小飞机。
妈妈说，小飞机声音好吵。还是大飞机好。
去马尔代夫的飞机卧室里，妈妈跟我说，她许的愿是，和
我要一个孩子。必须代孕。
我没有问过为什么。我以为她怕疼。
中途妈妈突然坐起来找手机，连上星链，说糟了。
我问怎么了。
她说，有个人要威胁我，问了三天了，我一直没回。
我说要多少。
她说不用你管。
她打字打了很久，删了改，改了删。打完把手机扣在腿上，
过一会儿又翻过来看。
我问那人是谁。

11



第 4章 ‑ 特纳里费

她说，以前跟我一起的，财务，进去了，扛了事。
出来走投无路，一定要找我。
我说，干脆报警抓了。
她看了我一眼。你不懂。
我说你给了吗。
她说给了。
多少。
八万。
我说这个也用得着想三天。
她没说话。
那天剩下的时间她一直没怎么说话。落地了才睡着。
最早到索尼娃贾尼的是妈妈的箱子。三十个人的行李，小
飞机装不下，分了三架。妈妈只有一只箱子，单独一架，
她说不要和别人的放在一起。
索尼娃贾尼是出了名的 no news, no shoes，妈妈放心
了。
酒店管家，保镖，助理，一共配了二十六个人，还有两个
无人机手远远跟着。助理们又开始贴胶带了，空调的灯，
插座的灯，一遍又一遍。
晚上我们像交换暗号一样交换了彼此的前任，就像一个王
朝在核对年号。妈妈不愿意有任何差池，不过妈妈有个禁
忌词，那个运动员不能提。
我没提，虽然我知道，妈妈背上的纹身是因为运动员纹的。
可能因为太大了洗不掉。
她说，现在我们是一家人了。我爸妈把我养这么大不容易，
你得给彩礼。
我说好。
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第 4章 ‑ 特纳里费

她报了两个名字，景国庆、田心爱，和两个账号。
三千万，人民币。
我转了。那两个名字，我是在那四十几页里第一次见到的。
过了一会儿，她把手机递过来给我看。田心爱回了两个字：
收到。
有一次妈妈说，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。
我说什么。
她说，我在想，你会不会有一次说不。
我说不会。
她说，那就没意思了。
我想，我又有什么做不到吗？
太无聊的时候，我在摆弄那张 2007 年的 QQ图片，想传
到新设备上。妈妈把头凑过来，你怎么背着我存别的女人
的照片，这是谁。
我沉默了。什么也没说。
她看图太糊了，就去忙别的了。
那天晚上我把那张图删了。
第二天又从旧手机里找回来了。
妈妈手机也刷个不停，我问她看什么。
她说没什么，就是撕番位的那些破事。
撕番位，一部戏只能有一个明星排第一。男一女一也只能
有一个人排第一。
我说无聊啊。
她说，是啊。更难的是，有时候剧组夫妻，一进组四五十
天，一般和一个男的拍戏，晚上做爱，白天还要撕番位。
我说太反人性了。
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第 4章 ‑ 特纳里费

她说是啊。
不过拍完戏了，无论之前做过多少次爱，就当一切都没发
生。
然后她又看了半个小时。
2026 年 1 月 2 日，索尼娃贾尼，新的一年，我向妈妈求
婚了。
是 1月 1日早上决定的。戒指在香港。岛上没有卖戒指的
地方，助理坐水上飞机去了马累，下午回来，戒指装在一
个酒店的信封里。
妈妈说，钻戒太小了。
妈妈说，没事，以后补个大的。
另外，你能来北京吗？
我沉默了。
她以为我不想去。
妈妈说，你为什么对我这么好。
我说因为我喜欢你。
她说，那你以前对别人也这样吗。
我说没有。
她笑了一下，没说话。
有一天早上我醒得早，她不在床上。
我出去看，她坐在露台上，对着海，整个海是黑的。没开
灯，天还没亮。
我问她怎么起这么早。
她说，我在算日子。
我说算什么。
她说，你回去睡吧。
14



第 4章 ‑ 特纳里费

我在她旁边坐了一会儿，不知道说什么。后来我回去睡了。
我再醒过来的时候她已经化好妆了。
在马尔代夫待了十四天，没有一个人认出她。
第十三天晚上在餐厅，她把墨镜摘了。过了一会儿，帽子
也摘了，放在桌上。她就那样坐了一顿饭。隔壁桌是一对
德国老夫妻，服务生是斯里兰卡人，没有人多看她一眼。
吃完她把帽子戴回去了。
妈妈说，我们回去吧。
我说不是还没住够吗。
她说，太安静了。
回到香港，妈妈见了我父母。
当天晚上她说，家里要筹备两家见面和婚事，尽可能多打
点。还是景国庆和田心爱。
我没问为什么。
我说一天一张卡限额一百万。
妈妈说太慢了。
转五张。
五张卡，两个账号，轮着转。转到第三张的时候，我犹豫
了一下。我还是转完了。
妈妈说，效率太低了。
我说，过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。
妈妈说，今年已经定好在海南过年了。明年吧。
春节，维港放烟花，来了一百万人。没有她。
凌晨三点，我把父母送回去。
路上很空，红灯没有一辆车在等，我还是停了。
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第 4章 ‑ 特纳里费

妈妈说先不见了，马上去洛杉矶取卵了。手头的事情要先
处理完。
妈妈又问，能来北京吗？
我沉默了。
她没有说北京有什么。我也没问。
妈妈说，香港必须买一套房子，写她的名字。
我说，好吧。
情人节也没见面。
有一次她在电话里说，今天早上抽了八管血。
我说这么多。
她说还好。
我说辛苦了。
然后我们聊了别的。
后来我才知道，那种抽血要空腹，要在月经周期的第二天
或者第三天，日子不能错。她那天早上大概六点就出门了，
北京的冬天，天还没亮。后来的检查越来越多。我知道这
件事，是因为助理每月的汇总付款单里多了一项。第一次
出现是去年，金额不大，几千块。后来每个月都有，有时
候两三笔。我批得很快。这类金额不需要我看明细。后来
才知道那些是抽血、激素六项、B超、AMH。要看她还有
多少储备，能取出来几个，值不值得往下走。
这些都是在北京做的。
我不知道是哪家医院。我也不知道她是自己去的，还是有
人陪。
2月 25 日她落地香港。
她说不去洛杉矶了，除非先看到香港的房子。
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第 4章 ‑ 特纳里费

我把过去半年看的十几套房都发给她。她都嫌不好看。那
十几套房我一套也没去过，是助理花了半年一间一间挑
的，助理转给我，我转给她。有一套在半山，视频里能看
见维港，拍的是傍晚。有一个瞬间镜头晃了一下，拍到了
拍视频的人的影子在墙上。我看着那个影子想，这个人是
谁，他今天走了多少路，看了多少房，他知不知道这套房
是给谁看的。
时间太紧，她还是上了去洛杉矶的G700，2 月 28 日飞到
蒙太奇拉古纳海滩。
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第 5章 ‑ 香港

第八天妈妈打了电话。她那边是下午，我这边是凌晨。
她说，五千万，美元。
我说，让我想想。
她没有说话。我听见她那边有海。
过了一会儿她说，好。
她挂了。
我认识她以来，没有对她说过“让我想想”。
我用 Claude Code 读 API 把所有现金资产跑了一遍，结
论是对我不会有任何影响。我又核了一遍。我在 Claude
Code里输入了问题，Claude说，不要把这五千万美元给
她。
我问，她不再爱我了吗？
Claude 说，对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不
能把这五千万美元给她。
我从来没有拒绝过她，不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的
答案。
而现在有人替我说了。
我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明，是
Claude 一点犹豫都没有。
它不为难。
我当时想，这大概是更高的一种东西。人做不到这样。
她不再爱我了吗。
第二天她打回来。
妈妈说，海很大。
我说是吗。

19



第 5章 ‑ 香港

她说，这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，我躲在
卫生间里等她们走。
我说可以不让她们来。
她说不用。
她说，诊所问我，孩子的父亲什么时候到。
我说我可以派人过去。
她说，不用。
然后她说，想好了吗。
我没有说话。不是在想，我没有在想任何事。电话里她那
边有海，我这边是维港，两边都没有人说话。我数了一下，
十一秒。
景甜说，行。
景甜说，我知道了。
她挂了。
我后来无数次回想过，那两天她除了五千万还说了什么。
海很大，这层楼太大，她躲在卫生间里。就这些，我全记
得，一个字不差。我记不起来的是她的声音⸺她说“我
知道了”的时候，是什么语气。
我想不起来。后来我就不想了。
我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。然后我做了一件事，
至今不知道为什么：我把手放在胸口，数了一下。
心跳很稳。
我又数了一遍，还是很稳。一分钟六十几下，和平时没有
区别。我坐在那里，手按着自己的胸口，像一个医生在给
别人做检查。
我想，原来是这样。
20



第 5章 ‑ 香港

那天剩下的时间我什么也没干。我在房间里待到天黑又到
天亮，看着维多利亚港从蓝色变成灰色再变成黑色。早晨
六点，维港对面的金融中心一栋一栋地开始亮灯。中间助
理敲过一次门，问晚餐怎么安排，我说不用了。
我没有哭。我一直在等我哭。
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第 6章 ‑ 什么都没有发生

后来助理跟我结账，里面还有一项是特纳里费的酒店赔
偿。我们走了以后，胶带又贴了几天，没人告诉她们不用
贴了。酒店说贴得太久，次数太多，窗框上的胶痕清不掉，
那面玻璃要整块换掉。
我说批了。
那面玻璃朝着大西洋。
账单里飞机燃油那一项，比蒙太奇那一层楼还贵。我问了
一下。助理说，A330是按两百人设计的，我们只有三十个
人，太轻了，起飞的配平不对。所以每次都要多加油，加
到够重为止。到了地方，多加的那些又不能留着，得放掉。
我说，每次都这样？
他说，每次都这样。
还有洛杉矶诊所寄回来的一个箱子。八天的促排针，要冷
藏的，一支没拆。
还有代孕机构的定金，二十万美元，不退。代孕的人一月
就定好了，加州人，三十四岁，生过两个。档案里有她的
照片，我没看过。她一月就准备好了。
景甜走后，我把那张 2007 年的照片翻出来看了一次。十
九年了，设备像素越来越高，而这张图，仿佛像素越来越
低，脸都是糊的。我放大看了很久，想找出她和后来有哪
里不一样。一处也没找出来。因为那张照片本来就看不清。
有一天我用指甲刀剪指甲，剪完摸了一下，是尖的。
我想起来抽屉里还有那个东西，她留下的。
我拿出来磨了两下，不对。她说过要顺着一个方向，我忘
了是哪个方向。
我把它放回去了。
我的指甲现在还是磨人的。

23



第 6章 ‑ 什么都没有发生

有一天早上手机弹出一个提醒，是助理去年排日程的时候
设的：预产期前三个月，准备房间。
我把它划掉了。
她走了以后，我一直在想一个问题。
如果那天我给了，她会留下来吗。
我想了很久。
后来我把那份东西拿出来，又看了一遍。四十几页。
然后我想起春节那天晚上，在顶楼俯瞰香港维港的烟花。
一百万人像潮水一样涌来，烟花结束，一百万人退去。
一百万人。
每年都是这样。
凌晨三点的香港，
什么都没有发生。
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编者按

这本书原是一份私人记录，不是控诉，也不是辩解。作者
交稿时只说了一句：随便怎么排，一个字别改。
我们照做了。但出版一本书，不等于同意书里的活法。所
以有三件事必须先说明。
第一，书里的人有名有姓，但读者拿到的是一个人的记忆
和视角。记忆会挑，会补，会在对自己有利的地方停下来。
凡涉及他人的部分，请当作叙述者的一面之词来读，不要
当作对任何人的事实认定或道德判决。
第二，我们决定出版，不是因为它有什么内幕，而是因为
它把一件很少被写清楚的事写清楚了：一段以钱为地基的
感情，是怎么一天一天塌下去的，而且塌得毫无声响。
第三，也是我们非要在书末多写这几页的原因⸺这本书
的叙述者，看待人和看待自己的方式，是有问题的。他自
己没有说破，可能到现在也没想明白。这本书写得越诚实，
那个问题就越清楚。我们不能把它当成一个凄美的爱情故
事印出去，然后什么也不说。

一个笨办法

把这本书里的数字全部删掉⸺五千万美元、三千万彩礼、
一层楼一百万、六百二十万的香蕉、二十六个人的退票钱、
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给阿妈的情书

三十卷胶带、九千五百公里、十一个小时⸺删完再读一
遍，看还剩下什么。
剩下两处。
一处是瑰丽酒店那天晚上。她把他的手放在腿上，一根一
根磨指甲，磨了快一个小时。粗的那面磨形状，另一面抛
光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。这一个小时
不花钱。
另一处在特纳里费。两个女孩每天早上重贴一遍黑胶带，
因为她们自己试出来，下午三点玻璃最烫，胶带留不住。
没有人教她们。她知道那两个女孩叫什么。他不知道。
二十九页正文，抽掉钱之后剩下不到一页。
这就是这本书的结论，它不需要我们再说一遍。我们要说
的是另一件事。

那架飞机

书里有一笔账，建议读者回头再看一次。A330 按两百人
设计，机上只有三十个人，太轻，起飞的配平不对，所以
每次都要多加油，加到够重为止。到了地方，多加的那些
不能留着，得放掉。
每次都这样。
以钱为地基的关系就是这样飞的。那些钱不是为了到哪里
去，只是为了让它不至于失衡。加得越多，说明它本身越
轻。而且没有一滴留得下来。

叙述者错在哪里

一，他做了一份四十几页的东西。
27



给阿妈的情书

认识三个月，他找人把对方的项目、股权、账户、父母的
名字、租的房买的房，连同一些男男女女的事，全部查了
一遍。他把这件事写得很平静，像批一份预算。
请读者停在这里想一想：一个人如果要靠调查才能安心地
爱另一个人，他爱的不是那个人，是那份可控感。而且他
自己也知道没用⸺他写下“我全部相信她说的”，紧接
着写“但是我一个字也不信”。那份材料没有让他更接
近她一点，只让他更远。
信任不是查出来的。查出来的东西，无论查到什么，都不
会变成信任。
二，他从来没有对她说过一次“不”。
他自己给了解释：“不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的答
案。”
这句话是整本书的钥匙。用钱换来的确定，恰恰是不确定
的证明。一个确信自己被爱的人，不需要每天用五张卡去
续期。他不敢说“不”，因为他知道那个“不”会把答
案问出来，而他躲了十九年的正是那个答案。
一段承受不了一次拒绝的关系，也承受不了任何一句真
话。永远说“好”不是深情，是把自己从这段关系里撤
走了⸺他不在场，他只是在付款。
三，他不知道那两个女孩叫什么。
这是全书最要紧的一处，而作者写它的时候几乎没有停
顿。
一个人怎么对待那些“不重要的人”，才是他真实的爱
的能力：每天上一整层空楼打扫的清洁工，二十六个被现
金请走、连原因都没问的观众，一对孩子还举着爆米花的
夫妻，替他挑了半年房子却只在墙上留下一个影子的人。
他们在他笔下是背景。可正是在这些地方，一个人爱的能
力才被看见⸺不在包场，不在包机，不在钻戒。
爱不是一种只对一个人开启的特权。一个对身边所有具体
28



给阿妈的情书

的人都视而不见的人，不可能单独对一个人做到深情。他
做到的只是投入，那是两回事。
四，他把一个孩子放进了交易里。
代孕、取卵、五千万，在这本书里是一件事。孩子在这里
不是一个将要到来的人，是一个筹码，一次加价的理由，
一份合同的定金。促排针一支没拆，二十万美元定金不
退，加州那位三十四岁、生过两个孩子的女性一月就准备
好了⸺这些是账单上的条目。
任何时候，把一个还没出生的人当作谈判筹码，两边都不
对。这一点上我们不打算和稀泥。
还有一处：她那天早上抽了八管血，要空腹，要卡在月经
周期的第二三天，北京的冬天，天没亮就出门。他知道这
件事，是因为付款单上多了一项，几千块，他批得很快，
“这类金额不需要我看明细”。
代价从来不是对称的。有人出钱，有人出身体。出钱的那
一方如果连另一方付的是什么都不肯去看清楚，那这笔账
无论数字多大，都是不平的。
五，他把最重要的一次判断，交给了一个不关心也不理解
爱的东西。
那天夜里他去问机器该不该给这五千万。机器说不要给。
他说，让他毛骨悚然的不是它聪明，是它一点犹豫都没有；
他当时想，这大概是更高的一种东西。
不是的。不犹豫不是更高，只是不在其中。工具可以帮你
算清楚钱，算不了你要不要这个人。他那天真正需要做的，
是自己开口说一句“不”，然后承担说完之后的一切。他
没有。他借了一个不会心疼的声音，替自己说了。
把最难的判断外包出去，这本身就是那十九年里同一个动
作的重演：用一样东西挡在自己和答案之间。以前挡在中
间的是钱，那天晚上换成了一台机器。
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我们希望读者带走的东西
关于爱情，四条。
一，人是目的，不是手段，更不是资产。不要把一个人当
成要攻下的项目、要收齐的名单、要验收的成果。书里那
句“到了什么程度，她会通过”，是这本书最早出问题的
地方⸺那时候他还没有钱，错误已经成型了。
二，平等是底线。一段关系里如果只有一方能提条件、另
一方只能满足，那不是宠爱，是失衡。真正的平等是两
边都能说“不”，也都能听得进对方的“不”。她说过
一句更该被听见的话：“我在想，你会不会有一次说不。
”“那就没意思了。”她也在找一个人，不是一台提款
机。可是当所有东西都被标了价，她也只剩下标价这一种
语言可用了。两个人都被钱剥夺了说真话的能力。
三，亲密不能外包。助理能订机票、能包场、能贴胶带、
能买戒指，不能替你陪一趟医院，不能替你记住两个人的
名字，不能替你在天没亮的时候和她一起出门。爱是要本
人到场的，那些不能派人去做的事，才是这件事本身。
四，检验一段关系，就用前面那个笨办法：把钱抽掉，看
还剩什么。剩下的那点东西⸺一个小时的耐心，记得住
一个陌生人的名字，问一句你今天累不累、抽了八管血疼
不疼⸺那才是地基。数字只是装修。装修可以很贵，也
可以一夜之间全部拆掉。
关于人生，还有三条。
一，不要把人生的意义押在“被某个人通过”上。他十
九年做每一件事都在想“到了什么程度，她会通过”，第
一个十亿的时候想，一百亿的时候还在想。这不是深情，
这是把自己的分量交到别人手上去称。人人网早就倒闭
了，那个申请永远不会被通过，而那十九年是他自己的。
二，不要爱上一张模糊的图片。他存了十九年的那张QQ
图片，本来就看不清。他后来放大了很久，想找出她和当
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年有哪里不一样，一处也没找出来⸺因为那上面从来就
没有一个具体的人。爱上一个想象，就一定会在真人身上
失望；而失望的时候，被辜负的往往是那个真人。
三，钱是工具，是结果，不是意义。一个人可以用钱换来
一整层空着的楼、一个只有两个人的影厅、一座为她关掉
的岛，唯一换不来的是他真正想要的那一件。这本书从头
到尾都在证明这一点，只是叙述者自己一直不肯承认。

最后
我们不打算把书里那个“她”当成靶子。一段关系烂掉
的时候，通常两个人都在场；何况读者听到的只有一方的
声音，另一方从头到尾没有说话的机会。把责任全推给她，
是这本书最容易犯、也最不该犯的错。
真正值得读者拿走的，是叙述者最后一次数自己心跳的那
一刻⸺很稳，一分钟六十几下，和平时没有区别。他一
直在等自己哭，没有哭出来。
那不是坚强。那是一个人把自己活成了一份账，账平了，
人空了。
书的最后一句是：凌晨三点的香港，什么都没有发生。
花掉的每一笔钱，本来都是为了让某件事发生。
一百万人涌来，烟花结束，一百万人退去。
留得下来的东西，从来不在账单上。
编者
2026 年
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